我喜歡坐在面向巷壁的房間發呆。巷內常常無人，因此不會打擾我飄亂的思緒。姥爺也喜歡安靜，每次進門，都聽見悠長的“吱呀”聲，那是門的聲音，卻聽不到娃爺的腳步聲。就像現在，他又悄悄站在我桌邊，放下一盤水果，面孔有點逆光，勾勒出蒼勁的線條。但他的聲音一點兒也不蒼勁，總像普渾茶的余香在空中回蕩：“茵兒，我出去買菜了，等我回來給你做飯啊！”我點頭，姥爺又悄悄出去，毫無聲息，就和他騎了二十年的自行車一樣，落地無聲，聽不見蒼老與沉重。
于是屋里更靜了。秒針的每聲滴嗒，都催促著陽光向前爬一步。窗外姥爺精心照料的三角梅探出了花苞，頭上頂著一絲夏日的溫暖。我低下頭看書，一邊拿起果盤中的梨啃著。
不多時，自行車鈴聲傳入耳中，隨后是清脆的撐子落地聲。我不再翻書頁，生怕錯過那“吱呀”的開門聲。可等到墻上爬墻虎又冒出一片葉子，仍是無聲。我詫異，抬眼望去，窗外已無姥爺的身影。我猛地起身走出房間，未見娃爺，卻見門大開著。門外是鄰家那只看似兇猛，實則溫順的大黃狗，慵懶地趴出最閑適的姿態。
我快步沖進廚房，只見姥爺正瞇著眼慢慢下刀，剁著肉末。刀落到案板上，竟然還是無聲無息。他聽到我的腳步聲，轉過頭來，驚訝地說：“我吵到你了嗎？”我忙著搖頭：“沒有沒有。”然后指指門的方向：“那是？”
姥爺的表情變得神秘：“我是開著門出去的，因為門的聲音太大了。我在門旁撐個凳子，害怕門突然關上嚇到你。但是門開著不安全，我就去鄰居家把那黃狗牽過來看門了。”他突然想起了什么，說：“那狗沒有亂叫吧。”我搖了搖頭。姥爺輕輕舒了一口氣：“那就好。你繼續讀書吧，飯做好了我喊你！”
姥爺的笑沒有什么淪桑的味道，只有溫暖和關懷。那透徹心扉的溫暖，在寂靜無聲中，他用無聲的、無微不至的關懷，用最樸實、最細致的方式，洗滌著我的心。
飯菜的香氣漫進空巷，青苔的影暗了，映著夕陽，似紅紅的火焰，呈現出一派和諧的景象。那安靜中，浮動著姥爺的笑臉。
人生走過到底需要多堅強
