手是這世界上最溫柔的東西。它會讓一切的事情瞬間有了溫度。
我的父親是一位年近40的男人。鬢角的頭發略微禿進去一些,眉毛濃黑而整齊,一雙眼睛總是低垂。每每放學回家,我都能看到父親斜坐在沙發上,手里握著遙控器一個勁地換頻道,但是一聲不吭。見到我進門一句簡單的問候之后,就結束了我們全部的互動我總想和父親談談今天的生活,但是父親的漫不經心總讓我感到我們直接有一道鴻溝。
一天夜里,我正和往常一樣坐在自己的房間里為了一套題抓耳撓腮。想得起勁時,幾聲稀疏的電流聲鉆進了我的耳里,我順勢抬頭一看,臥室的臺燈已經變得忽明忽暗。突然,原本亮堂的房間全部陷入了黑暗。斷電了。房間里的所有的聲音都沉了下去,而我的呼吸聲卻一直飄蕩在這不足20平方的房間里。一陣寒意和慌張向我的胸口襲來,心也瞬間砰砰跳了起來。該怎么辦,家里沒人,我也不會修理電燈。就在我不知所措的時候,房間的門突然被打開了。我一抬頭,是父親。他平淡地說到:“好像是燈泡燒了,別急,我來換。”此時父親的聲音好像充滿了溫度,我就靜靜地坐在黑暗中,打著手電筒看著父親。
父親讓我在一邊打燈,自己搬上了椅子開始修理。父親用扳手橇開了外殼,又拿起手電筒仔細地照了照,發現是燈泡壞了。父親的手在強烈地白光下,顯得格外蒼老。一條條又細又密的皺紋布滿了他寬厚的手,就像是古老的大樹被藤曼纏繞。我從沒這么仔細地看過父親的手,原來歲月已經在他的手上留下了這么多的痕跡。我看得出神,父親的話把我拉了回來:“以后這種事情還是要自己干的,總不能一輩子靠著爸媽。”父親卸下了那個壞了的燈泡,拿來新的燈泡,按了上去。燈亮了。